Recuerdos de los 80

Hace unos días, paseando por la ciudad, algo que me gusta hacer habitualmente, pasé junto al Puente de los Gitanos. Este puente sobre el río Huerva, a la altura de las calles San Juan de la Cruz y Juan Pablo Bonet, siempre me recuerda mis primeros años en Zaragoza. Y cuando cruzo sobre él, siempre giro la cabeza hacia el edificio que hace ya unos 20 años construyeron sobre el río. Es un edificio de pisos, con una plazoleta delante. Pero mi vista no va hacia él porque sea un edificio bonito, ni feo. Es simplemente un lugar más donde viven personas. Mi vista va hacia él porque siempre que paso por allí recuerdo mis primeros años en Zaragoza, y sobre todo el bar, o tasca, donde tan buenos ratos pasé. Ese lugar se encontraba allí, en un pequeño espacio ocupado ahora por un edificio de pisos. Y como nunca he vuelto a escuchar hablar de él, a veces he pensado que quizá no existió nunca. Por eso mi vista busca un resto, una sombra, algo que todavía siga allí para confirmarme que aquel lugar existió.

Se encontraba cerca de la Universidad, en la callecita que sale perpendicular al Puente de los Gitanos. Desde aquellos años tan lejanos a veces, y tan cercanos otras, nunca más he vuelto a escuchar hablar a nadie del Tócame Roque. Este era el nombre de un lugar que hasta cierto punto fue mítico en aquellos años.

El Tócame Roque era un bar levantado sobre el río Huerva. Tenía los mejores bocadillos y las mejores jarras de cerveza de la ciudad. Pero yo nunca he sido de mucho comer y aquellos bocadillos me podían. Aunque en mi memoria  todavía quedan imágenes del chorizo y la longaniza a la brasa, las ensaladas eran bestiales, y los caracoles a la brasa. ¡¡¡¡Dios qué caracoles a la brasa!!!! ,eran casi pecado.

Creo ver todavía el techo de cañizos, y la terraza sobre el río. Las noches de verano eran increíbles cenando en aquella terraza. El río pasaba por debajo, y atraía a todo tipo de bichos voladores, sobre todo mosquitos. Pero el ambiente era para quedarse toda la noche, y algunas noches fueron memorables, a pesar de que entonces todos estábamos secos y compartíamos lo que se podía hasta que se acababa el dinero que entre todos acumulábamos en el bolsillo.

Cuando terminé mis estudios, me fui a otra zona de la ciudad, y deje de frecuentar el Tócame Roque y a las personas con las que compartí aquellas veladas. Cada uno seguimos nuestro camino, como ocurre siempre tras los años de estudios, locuras, y buenos ratos. Hasta que un día al pasar por el Puente de los Gitanos vi que estaban construyendo un edificio. Recuerdo que me acerqué y conseguí hablar con alguno de los trabajadores de la obra. Le pregunté qué había sido del Tócame Roque. Se encogió de hombros y me respondió qué era eso. Yo le dije que era un bar que estaba allí, y su respuesta fue que se habría derruido como todo lo demás.

Desde entonces, siempre que cruzo sobre el Puente de los Gitanos giro la cabeza para mirar hacia allí. Busco un resto, una piedra, algo que me confirme que una vez existió y estuvo allí el Tócame Roque. 

¿Es que nadie más lo recuerda? Era cutre, pero era auténtico, y era mítico.